Feminis yang sejati

I wrote this piece as Shazia, my Pakistani bestfriend, left the US upon finishing her master's program in Texas State University-San Marcos in Spring 2003. It's been almost five years, yet she sometimes captures my mind whenever I try to define the term "a true feminist." To me, she fulfills this definition; being silent in her struggle without losing its significance. I hope someday Allah gives us a chance to see each other again.


Ada rasa malu yang hinggap didiriku setiap kali aku menatap bening mata Shazia. Sahabat baru dari Pakistan ini menampakkan diri sebagai muslimah yang sebenarnya, yang menjalankan ibadah secara kaffah, diiringi dengan prestasi akademik yang luar biasa. Semuanya aku tahu, justru dari tindak tanduknya, dari kalangan dekatnya, dan bahkan dari situs kampus tempat kami menimba ilmu.Tak sepatahpun kata dari bibir manisnya mengandung segala yang bernada keakuan.

Hari-hari resah yang menghiasi kehidupan awalku di San Marcos, kekhawatiran akan tiadanya teman sesama muslim di negeri bagian koboi ini, tiba-tiba pecah oleh suara lembut dipenghujung telpon. Ia memperkenalkan dirinya, memberikan nomor telpon dan alamatnya, meyakinkan aku untuk tidak segan-segan menghubunginya bila aku butuh sesuatu. Darimana dia tahu namaku, sementara aku baru 3 hari tinggal di International Housing, ditengah-tengah sepinya kampus yang masih terselimuti panasnya summer break. Oh, Allah memang Maha Mendengar jeritan hati di malam hening, dalam kedinginan kamar ber-AC. Ternyata Shazia adalah saudari sepupu Adeel, muslim pertama yang aku temui di kampus, di hari Jum’at, hari pertamaku, saat aku berjalan dipelataran kampus, tanpa seorangpun lalu lalang. Begitulah, pertolongan Allah memang tak bisa disangka datangnya. Tiba-tiba saja Adeel muncul didepanku tanpa kutahu dari arah mana.

Shazia mulai mengisi hari-hariku. Dia kunjungi aku di International House, dia bantu aku pindahan ke apartemen baru, dan rutin menelpon aku, mengantarkan aku berbelanja ke HEB atau Walmart. Ya Allah, kok ada manusia sebaik ini, sementara di negeriku sendiri saja, yang penuh muslim, hanya segelintir orang yang melakukannya.

Shazia tinggal di Round Rock, sekitar 25 mil ke utara dari Austin, yang berarti 1 jam lebih perjalanan pakai mobil. Begitu Shazia menjalani hari-harinya, menyetir mobil Toyota Camry mewahnya dari rumah kakaknya menuju jurusan Biologi di SWT, tempat dia menjalani tugasnya sebagai Teaching Assistant dan mahasiswa semester terakhir program MSc. Sehari penuh dihabiskannya di kantor, kelas, dan laboratorium, mulai jam 8 pagi sampai 10-11 malam. Acapkali dia menginap di apartemenku karena kemalaman.

Perempuan yang begitu sibuk, dikejar deadline penelitian, konferensi dan tesis, bagaimana dia masih ingat tentang aku, yang masih banyak waktu senggang, tapi melewati banyak menit dalam kecengengan.

Semakin lama aku mengenalnya, semakin tertunduk pandanganku oleh kekagumanku. Mobil yang mewah, tak secuilpun menjadi sarana kepongahan. Ditengah-tengah buku berserakan, menumpuk kaset-kaset dan CD ceramah banyak pakar, tak satupun berbau hiburan duniawi. Bagiku, yang terbiasa mengisi tape recorder mobil dengan alunan musik, yang dia lakukan sepertinya sesuatu yang muskil. Tapi itulah Shazia, yang menghiasi mulutnya dengan doa-doa sepanjang perjalanan, menuliskannya di sobekan kertas agar aku bisa menghafalkannya.

Fanatik? Aku jadi mempertanyakan persepsiku sendiri tentang arti kata ini. Jilbabku masih belum kuasa menutupi hatiku dari godaan duniawi, perempuan berjubah masih suka kupandang kurang modern. Dan Shazia telah berhasil mendekonstruksi makna yang yang kuyakini.

Suatu kali kami terlibat diskusi panjang tentang pentingnya pendidikan. Dari situ pula baru kutahu bahwa ia telah mendapatkan gelar Master di negerinya, melanglang ke Abu Dhabi untuk mengajar selama beberapa tahun, sebelum memutuskan datang ke negeri Paman Sam untuk terus menimba ilmu. What a woman? Ini katanya,” Tiwi, I’ve always believed that women should pursue a good education. I realize that there are many of us who are deprived of this right behind the excuse of Islam. Siapa yang harus menolong sesama perempuan untuk melahirkan sambil tetap menjaga aurat kalau perempuan tidak boleh sekolah tinggi, bagaimana kita bisa mendidik anak kita dengan baik dan mencintai ilmu bila ibunya tidak kenal sekolah? Aku termangu, mempertanyakan, kenapa aku jauh-jauh meninggalkan suami dan anakku untuk sekolah lagi. Jujurkah aku ketika kukatakan, ini demi masa depan anakku dan keluarga? Ataukah, dilubuk hati sebelah sana, tersimpan ambisi duniawi?

Hari sudah malam sekali ketika Shazia menelpon, meminta izin untuk menginap lagi. Tentu saja aku senang hati menerima kedatangannya seperti biasa. Dia datang, dan setelah berbincang sebentar, dia permisi untuk mengambil air wudhu dan mengajakku shalat Isya bersama-sama. Seusai shalat Isya, dia mengajakku duduk dan membaca Surat Al-Mulk bersama-sama. Shazia, selalu ada yang baru yang aku dapat darimu. Baru sekarang ini aku tahu rahasia dibalik Al-Mulk saat dibaca sebelum tidur. Saat aku mengantuk, mengeluh kelelahan karena belajar seharian, dia persilakan aku tidur duluan. Dari sudut mataku yang belum lelap, kulihat dia berdiri lagi, melakukan shalat.

Kamu akan menikah. Itu yang aku tahu dari kakak iparmu, Maliha. Dimana calonmu sekarang? Lagi-lagi aku terpana mendengarkan jawabannya. Dia sepupu jauhku, tinggal di Pakistan.
“Apa kamu sering telpon-telponan? Tanyaku.
Dia teman mainku sejak kecil, tapi sejak 1 tahun lalu kami dijodohkan, aku justru tidak mau lagi bercakap dengannya. Kalau dia ingin menghubungi, aku minta dia lakukan lewat email saja?
“Cuma email-emailan? Gak salah tuh, bukannya kamu pingin ngobrol atau membahas persiapan perkawinan atau rencana masa depan?
Dengan lembut dia berujar,” Tiwi, aku tidak mau mengundang dosa diantara kami, perkawinan hanya butuh niat baik dan ridho dari Allah. Kalau memang kami berjodoh, semua akan berjalan dengan baik dengan izin Allah.” Tahun lalu seharusnya kami sudah menikah, tapi saat itu baru saja terjadi pemboman di WTC, dan aku tidak bisa mendapatkan perpanjangan visa untuk pulang. Semua terjadi karena kehendakNya, aku tidak kecewa, hanya Allah yang tahu yang terbaik untuk kita.”
Liz, gadis Texas yang seruangan dengannya suka protes. Shazia, it’s not right. You should say no to your parents if you do not love him. It’s an oppression,” dengan berapi-api ujarnya.
“I am not saying that I don’t love him. But I trust Allah only, if he is for me, then the marriage will take place with or without us speaking to each other.
“I don’t understand you, but I really admire your steadfastness.”
Shazia, aku juga belum bisa membayangkan bagaimana kamu bisa sekukuh itu menjaga keimananmu. Jilbabmu, jubahmu, betul-betul melindungi kemurnian jiwamu.

Shazia sekarang sudah pergi, Tangis haruku mengantar keberangkatannya pulang ke Pakistan. Satu keberhasilan baru kauraih seminggu yang lalu seusai ujian tesismu, dan kebahagiaan telah menantimu di penghujung dunia sana.

Langkahku masih panjang, sepanjang deretan nama-nama mahasiswa berprestasi di kampus SWT yang tertera di situs kampus. Diantara nama-nama itu, dibawah kolom Joan-Mitte Scholarship yang paling banyak menyediakan jumlah uang, terukir: Shazia Saleem, Biology Graduate Student. Oh, Shazia, kau tak pernah katakan itu, kau salah satu mahasiswa terbaik di kampus ini.

Mudah-mudahan akan lahir Shazia-Shazia baru, pejuang setia tanpa banyak kata. Perbuatanmu, tauladanmu terdengar lebih lantang.


San Marcos, Oct 7, 2003.