Identitas Poetika seorang Sirikit Syah: Resepsi Puisi 'Separuh Hidupku'

Mbak Sirikit mengirimkan puisinya berjudul Separuh Hidupku. Untuk menandai hari ulang tahun perkawinan ke-27 dengan pak Anam. Puisi ini sukses mengharu-biru perasaan para miliser Ganesa. Mungkin saking melankolisnya, mas Habe meragukan puisi ini sebagai tulisan mbak SS. Di mata Habe, identitas seorang SS hilang di puisi ini. Tergerak untuk memberikan komentar secara sastrawi, saya menurunkan sepotong kritik sastra terhadap beberapa puisi SS, untuk mencari poetic identity sang penyair. Berikut puisi utama yang menjadi bahasan:

Separuh Hidupku

Catatan cinta untuk suami pada ultah perkawinan  ke-27

Bapak,

Telah separuh hidupku

kujalani bersamamu.

Dan hari ini, di hari ulang tahun perkawinan kita ke-27, aku berkata:

sepanjang waktu itu,

tak pernah aku berhenti mencintaimu.

 

Ya, tentu saja ada masa-masa

dimana aku seperti tergoda

pesona para pria yang mengitariku

atau kuingin bernostalgia

dengan lelaki yang datang dari masa lalu.

Tapi percayalah,

itu cuma kelebatan-kelebatan

fragmen-fragmen

dalam romansa hidupku yang cukup panjang

Tak ada lakon tanpa figuran, bukan pak?

dann kita sama-sama tahu, siapa lakon sebenarnya.

 

Orang-orang itu mungkin lebih tampan atau lebih pintar

Lebih kaya dan lebih terkenal

Namun aku selalu berpikir:

Apakah mereka memiliki harum seperti bau badanmu

atau pijatan tangan senikmat pijatanmu

dan kesabaran dalam mendampingiku?

 

Pada akhirnya timbanganku menyimpulkan:

Tak akan ada lelaki yang memiliki cinta

sebesar cintamu padaku.

 

Bapak,

Cintamu yang besar membuahkan cintaku

Bagaimana tidak aku mencintaimu?

Kau mengupas kepiting dan menyuapkan dagingnya ke mulutku

Kau gendong aku di punggungmu ketika melewati banjir

Kau pergi jam dua pagi membetulkan USB yang akan kupakai mengajar esok hari

Kau tipe suami, yang akan membunuh harimau untuk melindungiku.

 

Bapak,

Mungkin memang sulit, tapi kuharap kau memaafkanku

atas kerapuhanku yang kerap membuatmu terluka

juga atas tahun-tahun yang sepi

saat kau kutinggalkan sendiri

 

Rasanya kamu harus dapat piala juara

karena bertahan dalam setia.

 

Bapak,

Tak kupungkiri

akupun mengalami masa-masa sulit denganmu

Ketika engkau ter-PHK dan tak memiliki kerja

Itu moment paling rentan dalam perkawinan kita

Aku bagai memegang gelas kristal yang rapuh

Yang bila salah menyentuh,

akan tergelincir, pecah, dan menimbulkan luka.

Ketahuilah pak,

Itu sungguh tidak mudah

Beberapa kali aku mencoba berlari

tapi aku selalu ingin kembali.

 

Dua puluh tujuh tahun sejak kau lamar aku di Bengkel Muda

Kujalani hidup bersamamu

Aku bisa saja menerima lamaran seorang angkatan laut waktu itu

(maka sekarang aku akan jadi anggota Yalasenastri!)

atau ikut orang Inggris itu

(dan sekarang mungkin aku sedang membeku diterpa salju!)

atau pemuda yang kemudian jadi politikus ternama

(mungkin aku tersangkut kasus korupsi!)

Sungguh beruntung, di masa aku sudah sangat ingin menikah itu

Tuhan menuntunku ke arahmu

Kau yang mencintaiku apa adanya

tak hendak mengubahku,

membiarkanku menjadi diri sendiri.

 

Masih jelas dalam ingatanku

Kau apel dengan bemo yang baru pulang ngelen

Keluarga besarku mengejekmu

Tapi aku tertawa-tawa melihat kenekatanmu

(dasar arek suroboyo, gak eroh wedi)

Mungkin justru itulah moment aku memilihmu.

 

Dalam perjalanan karirku,

kau adalah angin untuk kepak sayapku,

arus gelombang yang mendorong laju perahuku,

hingga ku dapat terbang tinggi dan berlayar jauh

ke tempatku berdiri sekarang.

 

Kau tak pernah berada di depan,

namun kaulah yang menjadikan.

Dan kau sungguh amat mengagumkan

tak pernah merasa terintimidasi

oleh kesuksesan seorang istri.

 

Maafkan aku atas ratusan, bahkan ribuan

pertengkaran kita yang diwarnai air mata.

Namun mari kita syukuri saja, pak

berapa banyak pasangan seusia kita

yang masih bergenggaman tangan

di setiap malam menjelang tidurnya.

Ya, selalu kucari-cari dan kurengkuh jemari tanganmu

dan kau menyediakan seluruh lenganmu

sebagai sandaran peraduanku.

 

Terimakasih atas segala yang kau curahkan

atas setiap hal kecil yang kau lakukan,

dan atas dua buah hati yang kau hadirkan,

yang membuatku menjadi ibu yang bangga,

juga atas rumah yang teduh,

yang kau bangun dengan tanganmu sendiri.

 

Apa sesungguhnya yang telah kuberikan kepadamu

hingga aku memperoleh sebanyak ini?

 

Usiaku kini 53

Separuhnya telah kujalani bersamamu

dalam perkawinan yang dipenuhi riak gelombang

Angin sepoi dan badai topan

Putus asa dan harapan

Tawa dan airmata

Marah dan cinta

 

Bapak,

Kalau boleh aku meminta hadiah di hari ulang tahun perkawinan ini

Cintailah aku seperti dulu

pertamakali kau bilang kau mencintaiku

27 tahun yang lalu

di sebuah bangku di Bengkel Muda

saat kita berdua kelelahan sepulang kerja

dan menemukan oase di sana.

 

Dan percayalah pak,

Apapun yang pernah terjadi dalam romansa kehidupan kita

tak pernah sekalipun aku berhenti mencintaimu.

 

Semoga di senja usia kita

Topan badai sudah reda

Tangis dan airmata sirna

Dan kita tetap bergandengan tangan menuju surga

 

Sirikit Syah

15 November 2013

=====

Secara reseptif, puisi 'Separuh Hidupku' sudah sukses membuat para miliser tersentuh, dan bahkan mewek (termasuk saya sendiri). Identitas SS yang biasanya menghentak tiba-tiba berubah amat melankolis. Mungkin ini yang membuat HB merasa kehilangan sesuatu. Ini bukan SS.  

Bicara tentang poetic identity, memang kita perlu membaca banyak puisi yang dihasilkan oleh seorang penyair. Apakah kita mau melihat bentuknya, isinya, atau dua-duanya. Dari sisi bentuk misalnya (e.g tone, diction), puisi-puisi Robert Frost punya identitas kuat dengan kentalnya natural imagery. Sementara dari isinya (e.g. theme), Frost banyak bicara tentang 'pemahaman diri melalui alam,' atau 'friksi antara community vs isolation.' Lihat saja puisi Mending Wall (salah satu favorit saya), bagaimana sebuah pagar pemisah antara dua tetangga merefleksikan kehendak manusia untuk mengisolasi diri meski hidup dalam sebuah komunitas sosial. 

Bagaimana dengan poetic identity seorang Sirikit Syah? Saya melihat puisi 'Separuh Hidupku' sebagai sebuah ode, yang adalah puisi tentang pujian kepada seseorang atau sesuatu, dan bernada serius. Boleh dikata puisi itu adalah 'An Ode to a Great Husband.' Dari segi pemilihan kata dan gaya bahasa, gaya SS yang lugas tetap kelihatan di puisi yang melankolis ini. Kalimat-kalimat deskriptif seperti 'Kau mengupas kepiting dan menyuapkan dagingnya ke mulutku, Kau gendong aku di punggungmu ketika melewati banjir, Kau pergi jam dua pagi membetulkan USB yang akan kupakai mengajar esok hari' adalah kekhasan SS. Sebagaimana muncul di puisi SS bejudul Di Kaki Langit Baltimore, dalam baris-baris 'turis berlarian masuk restoran,' 'orang-orang berdansa di bawah hujan, badan digoyang dirapatkan. Atau juga di puisi 'Romansa Hiroshima,' seperti dalam baris pertama dan kedua, ' Di lift hotel, dua turis Amerika menghapus airmata. Juga amat kental dalam puisi naratif 'Balada Maryamah dan Putra Angin.'  

Meski begitu, SS juga menghiasi puisi-puisinya dengan bahasa figuratif. Sosok suami dihiperbolakan 'akan membunuh harimau untuk melindungiku,' dimetaforkan dalam baris 'kau adalah angin untuk kepak sayapku.' Gaya senada juga muncul di puisi 'Suami' di kumpulan puisi Selamat Pagi Tokyo.  SS menggunakan metafor, di mana 'suami adalah sepiring nasi yang kulahap habis saat lapar,' dan 'ia juga setangkai bunga, yang aromanya teringat kemana jua.'  Dari segi imagery, bukankah baris ini mirip dengan 'Apakah mereka memiliki harum seperti bau badanmu' di puisi 'Separuh Hidupku.' Nampaknya 'sense of smell' adalah salat satu hal yang membuat SS tidak bisa lepas dari sosok suami.

Membandingkan beberapa puisi di atas, 'Separuh Hidupku,' 'Di Kaki Langit Baltimore,' 'Romansa Hiroshima,' 'Suami', dan juga 'Balada Maryamah dan Putra Angin,' kesan yang kuat adalah tema 'ruang dan tempat.' 'Separuh Hidupku' menyebut Bengkel Muda sebagai tempat yang menyatukan mereka, namun juga ada beberapa kali masa yang memisahkan ruang mereka. "Romansa Hiroshima' menyebut lift hotel, museum, jalan, sementara 'Suami' menyuratkan ruang terpisah dalam baris 'Di rantau terpisah samudra biru.' Sementara itu, puisi 'Baltimore,' ada 'kesegaran laut Baltimore, saat perahu ditambatkan.' 

Yang menarik dicatat, ' ada rasa sepi yang kuat dan nuansa pencarian dalam beberapa puusi, seperti dalam baris 'Kucari pasangan, tak kutemukan,' di puisi 'Baltimore' dan'kala kecewa hati menerpa, wajahnya jua yang hadir senantiasa, Inikah cinta? di puisi 'Suami'. Ketika pada puisi 'Separuh Hidupku,' pencarian itu selalu berlabuh pada sosok 'Bapak,' Ya, 'selalu kucari-cari dan kurengkuh jemari tanganmu, dan kau menyediakan seluruh lenganmu, sebagai sandaran peraduanku.' 

BIla puisi-puisi SS dilihat sebagai perjalanan mencari makna diri dan cinta, maka puisi 'Separuh Hidupku' boleh dianggap sebagai tahap 'discovery of wisdom.' 

Secara keseluruhan, poetic identity SS cukup tergambar dalam puisi 'Separuh Hidupku.' Bila gaya yang biasanya nendang dan menghentak tidak terlalu terasa di sini, bisa jadi memang sebagai penanda tahap kematangan diri sebagai hasil dari pencarian dan kontemplasi. Meminjam sosok archetype dalam Jungian criticism, figur 'warrior' sudah berubah menjadi 'the wise old man/woman.'